Makassar, Edarinfo.com – Di rak toko buku, semuanya tampak sederhana. Sampul dicetak rapi, judul terpajang tegas, nama penulis berdiri percaya diri di bagian depan. Dari luar, sebuah buku terlihat seperti produk yang selesai dalam satu tahap: ditulis, dicetak, lalu dijual. Kenyataannya jauh lebih rumit.
Satu buku bisa lahir dari proses berbulan-bulan, bahkan bertahun-tahun. Ia melewati tahapan panjang yang jarang diketahui pembaca. Mulai dari riset, penulisan naskah, revisi berulang, penyuntingan, desain, hingga produksi cetak. Setiap tahap menyimpan kerja sunyi yang tak terlihat.
Bagi banyak penulis, proses kreatif justru dimulai jauh sebelum kata pertama ditulis. Ide bisa datang dari catatan kecil di ponsel, potongan percakapan, pengalaman pribadi, atau kegelisahan yang terus mengendap. Namun, ide saja tidak cukup. Tantangan sesungguhnya adalah mengubah gagasan itu menjadi ratusan halaman yang runtut dan layak dibaca. Di sinilah disiplin mengambil peran penting.
Menulis buku bukan soal menunggu inspirasi. Ia lebih menyerupai rutinitas kerja. Duduk berjam-jam di depan laptop, menyusun kalimat, lalu menghapusnya lagi. Tidak jarang satu halaman penuh berakhir di tempat sampah digital karena dianggap belum cukup kuat.
Draft pertama hampir selalu berantakan.
Struktur belum rapi, argumen belum tajam, dan bahasa masih mentah. Tapi fase ini justru penting sebagai fondasi. Dari sinilah penulis mulai membangun ulang tulisannya. Revisi menjadi tahap paling panjang sekaligus paling melelahkan.
Beberapa penulis mengakui, waktu untuk menyunting sering kali lebih lama dibanding menulis naskah awal. Kalimat dipadatkan, paragraf dipindahkan, bab dirombak, bahkan ada bagian yang dihapus total. Proses ini bisa terjadi berkali-kali hingga naskah terasa solid. Dalam dunia penerbitan, sepuluh hingga dua puluh kali revisi bukan hal yang aneh. Selain menulis, riset juga memakan energi besar.
Untuk buku nonfiksi, penulis harus membaca banyak referensi, memeriksa data, mewawancarai narasumber, dan memastikan akurasi informasi. Sementara untuk fiksi, riset tetap dibutuhkan agar latar, karakter, dan detail cerita terasa hidup dan masuk akal. Semua itu membutuhkan waktu.
Setelah naskah dianggap selesai pun, perjalanan belum berhenti. Naskah masuk ke meja editor. Di tahap ini, teks kembali diperiksa dari sisi bahasa, logika, hingga konsistensi isi. Penulis kerap menerima catatan panjang yang mengharuskannya merevisi ulang. Tidak sedikit yang harus menulis ulang satu bab penuh karena dianggap belum efektif.
Berikutnya, tim desain mulai bekerja. Layout disusun, tipografi dipilih, sampul dirancang. Sampul bukan sekadar estetika, tetapi strategi komunikasi visual yang menentukan kesan pertama pembaca. Barulah setelah semua tahapan tersebut selesai, buku masuk proses cetak dan distribusi.
Dari luar, pembaca hanya melihat hasil akhirnya: buku yang sudah tersusun rapi di etalase. Padahal di balik itu ada kolaborasi banyak pihak, penulis, editor, proofreader, desainer, hingga percetakan.
Ada satu hal lain yang jarang dibicarakan: tekanan psikologis.
Banyak penulis bergulat dengan rasa ragu selama proses berlangsung. Kekhawatiran apakah buku ini akan dibaca, dipahami, atau bahkan laku di pasaran menjadi beban tersendiri. Keraguan semacam ini sering muncul di tengah proses, terutama ketika naskah terasa buntu. Namun, sebagian besar penulis sepakat bahwa kunci utamanya adalah konsistensi.
Menulis sedikit demi sedikit setiap hari jauh lebih efektif daripada menunggu momen sempurna. Buku lahir dari akumulasi halaman, bukan dari ledakan inspirasi sesaat.
Di era media sosial, publik sering hanya melihat sisi glamor: foto peluncuran buku, tanda tangan penulis, atau kabar cetak ulang. Padahal, sebelum sampai ke titik itu, ada fase panjang yang penuh percobaan dan kegagalan. Proses inilah yang sebenarnya membentuk kualitas sebuah buku.
Semakin matang pengerjaannya, semakin kuat isinya. Buku yang baik tidak dikejar dengan kecepatan, melainkan dengan ketelitian. Ia membutuhkan waktu untuk tumbuh, diuji, dan disempurnakan. Karena itu, anggapan bahwa buku lahir secara instan jelas keliru.
Di balik satu buku, ada jam kerja yang tak terhitung, revisi tanpa akhir, dan kesabaran yang panjang. Semua berlangsung diam-diam, jauh dari sorotan.
Sejumlah penerbit independen di Indonesia pun menerapkan proses ketat tersebut, memastikan setiap naskah melalui penyuntingan berlapis sebelum sampai ke tangan pembaca. Salah satunya Penerbit Gasing, yang dikenal memberi perhatian pada pendampingan penulis sejak tahap naskah mentah hingga buku siap edar, hal itu membuktikan bahwa kualitas lahir dari proses yang sabar, bukan jalan pintas.
Pada akhirnya, ketika pembaca membuka halaman pertama, yang mereka pegang bukan sekadar kumpulan kata. Mereka memegang hasil dari perjalanan Panjang, sebuah kerja sunyi yang disusun perlahan, dan memang tak pernah instan. (*)